许多人以为滨河城的钟楼、地下电缆和老街维修铺构成一张彼不会再发生新鲜事，顾俞在雨夜收到一只没有指针却不断发热的怀表；机芯内夹着一张写有凌晨两点十三分的纸片。现场的声音和气味让纸面记录显得不够完整。顾俞停下手头原有的安排，决定先确认发生的顺序。
故事尚未正式开始，几个人对将要发生的事有完全不同的预期。这段经历留下一种难以忽略的影响。滨河城的钟楼、地下电缆和老街维修铺构成一张彼此牵连的时间地图。。今天的选择不只和技术、传闻或者个人喜好有关，也会改变别人接下来的生活。
对顾俞来说，从桌面上一枚不起眼的物件开始，意味着把长期相信的经验重新拿出来检查。顾俞在雨夜收到一只没有指针却不断发热的怀表；机芯内夹着一张写有凌晨两点十三分的纸片。。真正棘手的从来不是一个简单的答案。
陶冬也在场。供电巡检员，掌握城区停电的原始记录。对于这一步该走得多快，两人的判断并不一致。顾俞试着给对方解释自己的依据，而不是用沉默掩盖争执；他们最终把需要复核的事项分开记录。
城南电车站的灯按纸片所写的时间熄灭，顾俞没有向围观者解释预言，只把怀表封进铁盒。当事情真的向前推进时，意外又给原来的计划加上了一道限制。顾俞把已证实的情况和仍待判断的可能分别标出，以免下一位接手的人重复同样的错误。
陶冬带来供电系统的旧图，发现事故地点被人为涂去一段编号。无刻度的表因此多了一个值得核对的问题。如果说这一章留下了什么，那就是一个具体的下一步：先让眼前能够落实的改变发生，再让时间验证那些尚未得到答案的部分。