天色渐亮，群岛上的书页内有盐纸制成恢复往日节奏，手册上的一句话随涨潮消失，叶舷怀疑自己错过了重要线索。现场的声音和气味让纸面记录显得不够完整。叶舷停下手头原有的安排，决定先确认发生的顺序。
叶舷决定先询问最年长的渔民，再尝试出海。这段经历留下一种难以忽略的影响。群岛上的书页由盐纸制成，潮汐和风向会改变字迹的清晰度。。今天的选择不只和技术、传闻或者个人喜好有关，也会改变别人接下来的生活。
有些事实无法写成漂亮的结尾。叶舷一面处理手里的事情，一面听取当事人的解释，发现最初被忽略的并不是证据，而是证据背后的人。。没有人能用漂亮的一句话概括所有人的难处。
阿酿也在场。灯塔看守人，能辨认旧航标。对于这一步该走得多快，两人的判断并不一致。叶舷试着给对方解释自己的依据，而不是用沉默掩盖争执；他们最终把需要复核的事项分开记录。
阿酿教他用透光板辨识纸张压痕，发现原文是一封没有寄出的道歉信。当事情真的向前推进时，意外又给原来的计划加上了一道限制。叶舷把已证实的情况和仍待判断的可能分别标出，以免下一位接手的人重复同样的错误。
两人夜航到南岸，只看到一盏多年无人维护的小灯。会褪色的承诺留下的不是神奇的结局，而是可以继续实践的方法。如果说这一章留下了什么，那就是一个具体的下一步：先让眼前能够落实的改变发生，再让时间验证那些尚未得到答案的部分。