清晨的光落在峡谷村落海拔差大，县城预报显示晴朗，山口却落下短时强雨，采药队险些遇险。现场的声音和气味让纸面记录显得不够完整。温穆停下手头原有的安排，决定先确认发生的顺序。
温穆没有直接相信经验，而是布设简易风向旗逐日记录。这段经历留下一种难以忽略的影响。峡谷村落海拔差大，云雾、土坡和河道让相距一公里的天气截然不同。。今天的选择不只和技术、传闻或者个人喜好有关，也会改变别人接下来的生活。
有些事实无法写成漂亮的结尾。温穆一面处理手里的事情，一面听取当事人的解释，发现最初被忽略的并不是证据，而是证据背后的人。。看似细小的差错并不能凭直觉解决。
洛伯也在场。放牧老人，以山色和风声判断天气。对于这一步该走得多快，两人的判断并不一致。温穆试着给对方解释自己的依据，而不是用沉默掩盖争执；他们最终把需要复核的事项分开记录。
温穆及时发布村级提醒，同时开始核对雨量桶的安装位置。当事情真的向前推进时，意外又给原来的计划加上了一道限制。温穆把已证实的情况和仍待判断的可能分别标出，以免下一位接手的人重复同样的错误。
观测设备经费不足，村民提出借用学校和茶棚的屋檐布设记录点。错误的晴天预报在记录本上留下了另一种可能。如果说这一章留下了什么，那就是一个具体的下一步：先让眼前能够落实的改变发生，再让时间验证那些尚未得到答案的部分。