清晨的光落在南坡大学的天文台坐落在主干道旁，唐栩第一次观星只看到商业街的巨型灯箱，准备离开时被姜荻叫住。现场的声音和气味让纸面记录显得不够完整。唐栩停下手头原有的安排，决定先确认发生的顺序。
故事尚未正式开始，几个人对将要发生的事有完全不同的预期。这段经历留下一种难以忽略的影响。南坡大学的天文台坐落在主干道旁，观测条件不断被城市灯光改变。。今天的选择不只和技术、传闻或者个人喜好有关，也会改变别人接下来的生活。
对唐栩来说，从桌面上一枚不起眼的物件开始，意味着把长期相信的经验重新拿出来检查。唐栩第一次观星只看到商业街的巨型灯箱，准备离开时被姜荻叫住。。看似细小的差错并不能凭直觉解决。
姜荻也在场。戏剧社灯光设计师，熟悉不同光源的影响。对于这一步该走得多快，两人的判断并不一致。唐栩试着给对方解释自己的依据，而不是用沉默掩盖争执；他们最终把需要复核的事项分开记录。
两人开始记录光线方向，发现问题不仅是亮度，还有频繁变化的色温。当事情真的向前推进时，意外又给原来的计划加上了一道限制。唐栩把已证实的情况和仍待判断的可能分别标出，以免下一位接手的人重复同样的错误。
社团成员对观测时间争论不休，兼职和课程让排班很难统一。望远镜里的广告牌在记录本上留下了另一种可能。如果说这一章留下了什么，那就是一个具体的下一步：先让眼前能够落实的改变发生，再让时间验证那些尚未得到答案的部分。