许多人以为小出版社、海港采访点与印刷厂通过有限的预算紧不会再发生新鲜事，夏鸥收到的试印书少了整整十六页，里面恰好是年长渔民的口述。现场的声音和气味让纸面记录显得不够完整。夏鸥停下手头原有的安排，决定先确认发生的顺序。
故事尚未正式开始，几个人对将要发生的事有完全不同的预期。这段经历留下一种难以忽略的影响。小出版社、海港采访点与印刷厂通过有限的预算紧密相连。。今天的选择不只和技术、传闻或者个人喜好有关，也会改变别人接下来的生活。
对夏鸥来说，从桌面上一枚不起眼的物件开始，意味着把长期相信的经验重新拿出来检查。夏鸥收到的试印书少了整整十六页，里面恰好是年长渔民的口述。。真正棘手的从来不是一个简单的答案。
沈砚也在场。印厂师傅，擅长在低预算中解决装帧问题。对于这一步该走得多快，两人的判断并不一致。夏鸥试着给对方解释自己的依据，而不是用沉默掩盖争执；他们最终把需要复核的事项分开记录。
她暂停发行，和印厂查明装订时的折页顺序。当事情真的向前推进时，意外又给原来的计划加上了一道限制。夏鸥把已证实的情况和仍待判断的可能分别标出，以免下一位接手的人重复同样的错误。
其中一位采访者要求删除年轻时的失误记录，其他人认为那会改变史实。缺页的样书因此多了一个值得核对的问题。如果说这一章留下了什么，那就是一个具体的下一步：先让眼前能够落实的改变发生，再让时间验证那些尚未得到答案的部分。