天色渐亮，小出版社、海港采访点与印刷厂通过有限的预算紧恢复往日节奏，预算只够少量印刷，夏鸥必须在便宜的大批量和可靠的小批量之间取舍。现场的声音和气味让纸面记录显得不够完整。夏鸥停下手头原有的安排，决定先确认发生的顺序。
团队最终选用潮位刻度与手写标记，而非惊险的虚构画面。这段经历留下一种难以忽略的影响。小出版社、海港采访点与印刷厂通过有限的预算紧密相连。。今天的选择不只和技术、传闻或者个人喜好有关，也会改变别人接下来的生活。
一千本还是三百本改变了原定的计划。她调研真实需求，与图书馆协商寄存而不是凭想象扩大销售。没有人觉得这一步省事，却也很难再回到假装什么都没有发生的时候。。没有人能用漂亮的一句话概括所有人的难处。
沈砚也在场。印厂师傅，擅长在低预算中解决装帧问题。对于这一步该走得多快，两人的判断并不一致。夏鸥试着给对方解释自己的依据，而不是用沉默掩盖争执；他们最终把需要复核的事项分开记录。
她调研真实需求，与图书馆协商寄存而不是凭想象扩大销售。当事情真的向前推进时，意外又给原来的计划加上了一道限制。夏鸥把已证实的情况和仍待判断的可能分别标出，以免下一位接手的人重复同样的错误。
书在海港的公共阅读室举行小型分享，没有媒体喧哗，只有讲述者和家属。一千本还是三百本留下的不是神奇的结局，而是可以继续实践的方法。如果说这一章留下了什么，那就是一个具体的下一步：先让眼前能够落实的改变发生，再让时间验证那些尚未得到答案的部分。